Capitolo II

II

La vidi per la prima volta il nove febbraio del 2013, era seduta ad un bar e strappava pagine dal libro di filosofia per farne dei filtri. L’appuntamento glielo avevo dato io, tramite amici; alle 18.30 al bar Algi, la paradossalità di un nome che era formato dalla prima sillaba dei nostri due messi insieme. Giulia e Alessandro… Giulia e Alessandro (quanto mi manca sentirli ripetere).

Quel giorno aveva indosso un vestito lungo, nero, che le copriva le gambe fin sui ginocchi e  un paio di ballerine dello stesso colore abbinate ad un simpatico cappello  francese.

<<Alessandro!>> mi disse impulsiva quando le apparvi di fronte. Non <<Tu devi essere…>>, <<Ciao, sono Giulia, tu sei…?>>. No, Alessandro. Un nome secco, diretto, detto con l’irruenza della sicurezza, con la sfrontatezza della gioia; così come irruenta e gioiosa era tutta la sua persona.

<<Ciao…> le risposi io, <<tu sei… Giulia>> soggiunsi con un po’ di finta incertezza, non sapendo come reagire al suo modo di fare. Sorrise. <<Siediti, dai>>.

Allora mi sedetti. In un modo un po’ macchinoso.

<<Hai un accendino?>> Subito ripartì con le domande.

<<Sì>>

<<Allora. Sei anche tu a lettere classiche?>>

<<Sì>> le risposi allo stesso modo, mentre l’aiutavo ad accendere.

<<Come mai hai scelto lettere?>>

<<Lo sai che è una domanda terribile, vero?>>

<<Lo so>>

<<Per fortuna!>>

<<Però rispondi lo stesso>> disse in concomitanza alla mia frase.

<<Va bene… allora… è… come dire… ho scelto lettere classiche perché sono bravo col greco>>

<<Modesto!>> disse subito lei.

<<… e perché ho un sognoefammifinirelefrasi>> le risposi tutto difilato.

<<Un sogno?>>

<<Un sogno.>>

<<Vuoi insegnare?>>

<<No>> dissi con una punta di mistero, riponendo l’accendino nella tasca destra del giubbotto.

<<Vuoi diventare professore universitario?>>

<<No>>

<<Vuoi…>>

<<Voglio fare il poeta>>

<<…>>

Ci furono secondi di silenzio e poi

<<Oddio, eccone un altro>> sbuffò improvvisamente portando la mano alla fronte <<vuoi forse vivere sotto i ponti?>>

<<No>> risposi secco.

<<Allora cambia aspirazione>>

<<Io ci riesco>>

<<Sei pure testardo>>

<<Io lo so.>>

<<Sai cosa?>>

<<Che ci riesco>>

Quando capì che comportandosi in quella maniera non sarebbe servito a nulla, mutò improvvisamente atteggiamento, con una naturalezza che solo le donne sanno assumere. Mi guardò con aria di sfida e disse <<Allora sentiamo, signor poeta, come fai a saperlo?>>

<<Oh, è ovvio. È il mio destino>> le dissi gongolando.

<<Il destino non esiste, Alessandro>>

<<Sì che esiste>>

<<No>>

<<Il destino esiste, Giulia.>> ripresi io con tono improvvisamente serio, <<ne scrivono e ne sono convinti i più grandi scrittori esistiti. Ne parla Omero, come sai, Esiodo, Virgilio… e poi Machiavelli, Dostoevskij, Bukowski. Giusto per citarne alcuni.>>

<<Persone che hanno raggiunto il successo>>

<<Esatto>>

<<E che hanno trovato una giustificazione alla loro realizzazione>>

<<No>>

<<Sì>>

<<Sei cinica>>

<<Realista.>>

<<Cinica.>>

<<Sognatore.>>

Eravamo due mondi diversi, destinati inevitabilmente a scontrarci. Io asociale e solitario per natura e lei, una folle squinternata. Forse eravamo destinati a restare insieme per sempre.

<<Fatum est ordo seriesque causarum>>

<<Fata volentem ducunt, nolentem trahunt>>

<<Seneca?>>

<<No, Alessandro Neri>>

<<Cretino.>>

Sorrise. Fu un attimo; il lieve inarcarsi di una ruga sul labbro, ma lo fece. Per la prima volta. Io non l’ho più scordato.

<<Hai i denti a coniglio!>> le feci sorpreso.

<<Lo so, e sono bellissimi>> rispose lei con la finta alterigia del vezzo.

<<Bellissimi poi… potrei scriverci una poesia, sai? Sono molto bravo, posso scrivere di tutto>>

<<Di tutto?>> disse facendo scivolare la lingua sui dentoni <<E allora vediamo questo tutto, mio caro>>

Le chiesi una penna ed un foglio. Strappò un altro pezzo del libro, e poi raccolse il portapenne dalla borsa.

<<Prego>>

<<Allora… mmh, dammi solo un paio di minuti che… Sì, ecco.

Denti a coniglio

finestre semiaperte

di un balcone vermiglio.

Un quinario con due settenari in alternanza di accenti pari e dispari! La conosci la metrica, vero?>>

<<Tu sei pazzo>> Disse con gli occhi spalancati scandendo ogni singola sillaba.

Io non le risposi. Aveva ragione dopotutto. Ero pazzo, già pazzo di lei.